中，许言舟缓缓解开两颗衬衫纽扣。
随着布料的滑落，苏棠不禁倒吸一口凉气——那道锁骨下的疤痕竟蜿蜒至胸口，在他冷白的皮肤上，拼凑出一个醒目的字母“C”的形状。
“程氏集团最早的医疗AI实验品。”
许言舟的冷笑中充满了苦涩与嘲讽，指尖轻轻点在疤痕上，仿佛在触碰一段不堪回首的噩梦：“他们在我昏迷时植入情感监测芯片，却意外激活了神经痛觉敏感症。”
他突然抓起苏棠的手按在胸口，剧烈的心跳震得她掌心发麻，那每一下跳动，都像是在诉说着他曾经遭受的痛苦。
“现在这里每跳一下，都像被烙铁烫过。”
苏棠想抽回手，却被他更用力地按住。
男人眼底翻涌的暗潮，让她想起暴雨前的海面，波涛汹涌，充满了未知与危险。
“知道为什么选你吗？
因为你在学生作业本上批注的雪松香气...”他低头逼近，呼吸轻轻拂过她颤抖的睫毛，那气息里带着一丝熟悉的温柔：“和当年我妹妹病床边，你送的白桔梗味道一模一样。”
记忆的大门突然被打开，一道缝隙中透出三年前的画面。
那时，她还在实习，确实在儿童血液科偶遇过昏迷的女孩。
每天查房时，她都会偷偷在床头插一支桔梗花，那洁白的花朵，就像黑暗中的一丝希望。
直到某天病房空无一人，护士说女孩被转去海外治疗。
“那是...”苏棠的瞳孔骤然收缩，心中涌起一股不祥的预感。
“他们在小曦身上测试新型抗癌药。”
许言舟松开她的手，从钱夹里抽出一张泛黄的照片。
病床上的女孩戴着呼吸罩，原本圆润的脸颊变得枯瘦如柴，她枯瘦的手腕上，还系着苏棠送的浅紫色发带，那是她和女孩之间唯一的联系。
“你离开后第三天，她的监测仪出现和你母亲同样的异常波形。”
手机突然在深夜炸响，苏棠看到《心动三十三天》的直播推送。
画面里“自己”正与程启明在热气球上甜蜜拥吻，飘带系着程氏珠宝最新款钻戒，那刺眼的光芒仿佛在嘲笑她的无奈与痛苦。
许言舟看到这一幕，突然愤怒地将平板电脑狠狠摔在墙上，飞溅的玻璃碎片划过他的下颌，鲜血顺着脖颈缓缓流进锁骨凹陷处。
“这群畜生！”
他咬牙切
