指甲缝里嵌满血丝。
“宫口开全了！”
随车护士的惊呼被雨声吞没，担架床轮子碾过水洼溅起浑浊的水花。
急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼。
林晓静瘫坐在抢救室外的塑料椅上，湿衣服在空调风里结成冰壳。
右手腕被掐出的五道青紫开始渗血，后腰被王建军踹过的地方传来钻心的疼，三天前那脚正踢在第十二肋位置，她现在每次呼吸都像被钝刀刮过肺叶。
“林晓静？”
低沉的男声穿透消毒水的气息。
她抬头先看见深灰色西装裤下锃亮的牛津鞋，顺着笔挺的裤管往上，记忆里那双琥珀色眼睛正隔着银丝眼镜望过来。
顾明辉胸前的金属胸牌泛着冷光，“心外科主任医师”的职称下，他的名字比十八岁时多了几分凌厉的笔锋。
“真的是你。”
他的喉结动了动，白大褂口袋里露出半截心音听诊器，“产妇是我儿媳，胎心监护仪显示胎儿心动过缓时，我正好在监控室。”
林林晓静的指甲掐进掌心。
监控屏幕的绿色波形突然在眼前闪回，那是三年前她流产时，胎心从145骤降到60的恐怖曲线。
王建军在手术室外打游戏的背影和此刻顾明辉的身影重叠，消毒水味道突然变得刺鼻。
“顾主任！”
护士举着病历本跑来，“产妇血压降到85/50mmHg，血氧92%，超声显示胎盘剥离面超过1/3！”
顾明辉转身时白大褂扬起的气流掠过林晓静鼻尖，是苦橙混着戊二醛消毒剂的味道。
她望着那道挺拔的背影消失在手术室门后，突然注意到他左手执手术帽的姿势——食指与拇指捏住帽檐，其余三指微曲，和当年握铅笔的姿势一模一样。
手术灯亮起的红光泼在走廊瓷砖上。
林晓静把脸埋进掌心，十八岁的蝉鸣穿透记忆汹涌而来。
老槐树的影子投在志愿表上，顾明辉的钢笔尖悬在“临床医学”专业栏：“我要研读心血管方向，你知道二尖瓣闭式分离术现在成功率……可我想开间花店。”
她打断他，把“护理专业”的志愿表折成纸飞机。
少年急得去抓，纸飞机却栽进雨后积水，蓝色墨水在纸上洇成一片泪痕。
当婴儿微弱的啼哭穿透手术室门时，电子钟显示03:47。
顾明辉抱着襁褓走出来，手术帽
