光，戒圈内侧还刻着模糊的字母，像是一段被尘封的誓言。
第四趟是半截烧焦的日记，纸张脆弱得一碰就碎，上面的字迹歪歪扭扭，像是在极端恐惧中写下的。
当第七个“21:47”的怀表嵌进收银机时，我终于发现冰柜玻璃的异常——本该映出货架的倒影里，止痛药包装的文字是正常的。
冷汗顺着脊椎滑落，我的后背瞬间被汗水湿透。
我慌乱地抓起最近的薯片袋，双手微微颤抖，眼睛死死盯着现实与倒影中的logo，果然互为镜像。
男人第九次出现时，我抢在他动作前撕开笔记本，用红笔写下：“你在找什么？”
我的手因为紧张用力过度，指节泛白，红笔在纸上划过，留下一道粗重的痕迹。
他浑浊的眼球突然迸出精光，像是在黑暗中看到了一丝曙光。
烧伤的手指在台面敲出摩斯密码，他的动作急切又用力，指尖在台面上摩擦，发出细微的“哒哒”声。
雨声渐弱时，我终于拼出那个毛骨悚然的答案：“我妹妹困在21:47的火场，救她的人永远迟了十五分钟。”
货架开始晃动，冰柜发出哀鸣，整个便利店仿佛被一股无形的力量拉扯着。
我冲向熟食区的燃气阀，脚步踉跄，心跳如雷。
打火机蹿起的火苗里，男人第一次露出笑容，那笑容里有解脱，有期待，也有一丝悲壮。
消防警铃炸响的瞬间，所有怀表同时倒转，齿轮转动的声音在我耳边回响，我看见玻璃门外真实的夜空——三公里外那栋着火的老公寓楼，顶楼窗口有团模糊的剪影正在拍打窗户，每一下拍打都像是敲在我的心上。
“快醒醒！”
一只手用力摇着我的肩膀，我猛地从混沌中惊醒，眼前是便利店老板那张堆满焦虑的脸。
老板的眉头紧紧皱成一个“川”字，额头上的皱纹里满是担忧与疑惑。
“小满，你怎么睡在地上？
这店里是遭贼了还是咋的！”
老板环顾着一片狼藉的货架，满地的商品和还在闪烁的消防警铃，声音都拔高了八度，那尖锐的声音在空旷的便利店里回荡。
我脑袋昏沉，太阳穴突突地跳着，努力回想着昏迷前的事。
那场大火，那个男人，还有三公里外的火场……我踉跄着起身，双腿发软，像是刚经历了一场漫长
