第一章 初遇：雾里的松木香林晓进山那天，帆布包里装着半打素描本和三支没削的炭笔。
大巴在蜿蜒的山路上颠簸时，她隔着车窗看见漫山遍野的蒲公英，白色绒球在风里打转，像谁把星星揉碎了撒在绿缎子上。
车窗外飘来松针的清苦气息，混着湿润的泥土味，让她想起奶奶家的老木箱。
支教点是座青瓦白墙的老院子，墙角的爬山虎正泛着新绿，砖缝里钻出几簇蒲公英，细茎在风里摇晃。
她蹲在檐下画速写时，听见卡车碾过石子路的声响。
抬眼望去，男人扛着猎枪从晨雾里走来，深绿色工装裤沾满泥浆，小腿肌肉在布料下绷成流畅的线条，像棵长在悬崖边的马尾松。
裤脚被露水打湿，贴在结实的脚踝上，露出道浅褐色的旧疤。
“沈大哥，帮我递下橡皮！”
她故意把尾音拖得老长，笔尖在画纸上飞快勾勒男人的轮廓：挺直的脊背，微握猎枪的手指，指节处有常年劳作的茧子。
他脚步顿了顿，耳尖在深色皮肤下泛出可疑的红，从工具包摸出块磨损的橡皮，指尖触到她掌心时像被烫到般缩回。
橡皮上还沾着木屑，是他昨夜修补课桌时留下的。
这是老校长口中的“护林员沈淮”，大她整整十岁。
听说他退伍后拒绝了县城的工作，执意回到林场，守着这片长了三十年的山林。
林晓盯着他转身时绷紧的脊背，发现他后颈有道淡褐色的疤，像道未愈合的月光——那是五年前救迷路小孩时被树枝划伤的，张老师后来告诉她的。
那天傍晚，她在素描本上画下他擦枪的模样：煤油灯的光映出他低垂的睫毛，指腹轻轻擦拭枪管，神情专注得像在对待件珍宝。
铅笔不小心划破纸页，露出底下偷偷画了十遍的、他笑时的侧脸——其实她从未见过他笑，全凭想象：嘴角微扬，眼尾有细碎的皱纹，像阳光照进山林的缝隙。
第二章 野草莓：指尖的温度支教点的生活清苦，却因沈淮的频繁造访多了暖意。
他总在清晨送来新鲜的山货：带露的野草莓用荷叶包着，菌子摆得整整齐齐像列队的士兵，偶尔还有串刚摘的山桃，表皮带着细密的绒毛。
林晓故意把草莓汁抹在他工装胸前，指尖划过硬挺的布料：“沈大哥，你衬衫该
