第一章 失踪的信件雨水敲打着窗户，发出单调而低沉的声响。
林若坐在书桌前，盯着那封未完成的信。
笔尖悬在纸上，墨水晕开了一小块黑点，像是在嘲笑她的犹豫。
她已经三天没睡好觉了，自从那件事发生后，脑海里总有一个声音在低语：你逃不掉的。
林若是个普通的档案管理员，三十出头，独居在一座老旧公寓里。
她的生活平淡得像一张白纸，直到上周，她在档案馆的地下室发现了一封信。
那封信夹在一本破旧的登记簿里，纸张泛黄，字迹模糊却工整，像是几十年前留下的。
信的开头写着：“致未来的你”，署名是“影子”。
信的内容让她毛骨悚然。
写信的人似乎知道一些不该知道的事，比如档案馆某个无人问津的角落藏着什么，又比如某个深夜，她曾在馆里听到过奇怪的脚步声。
她起初以为是恶作剧，可信里提到的细节太具体了——比如她那天穿的蓝色毛衣，还有她随手丢在桌上的咖啡杯。
她把信带回了家，想找人帮忙分析，却发现信不见了。
第二天，她回到档案馆，却被告知地下室那本登记簿也不翼而飞。
同事们都说她太累了，可能记错了，可林若知道，自己绝不是幻觉。
窗外的雨越下越大，林若放下笔，决定再去档案馆一趟。
她穿上雨衣，拿上手电筒，推开公寓门。
夜色浓得像墨，街灯昏黄，路上几乎没有行人。
她走到档案馆门口时，心跳莫名加速。
档案馆是一栋三层老楼，砖墙斑驳，窗户上蒙着一层灰。
林若用钥匙打开大门，脚步声在空荡荡的大厅里回响。
她直奔地下室，推开那扇生锈的铁门。
空气里弥漫着一股潮湿的霉味，手电筒的光在黑暗中摇曳，像是在寻找什么。
她走到存放登记簿的架子前，果然，那本簿子不见了。
她蹲下来，仔细检查架子缝隙，甚至在地上摸索了一阵，却一无所获。
就在她准备放弃时，手电光扫过墙角，一个黑影一闪而过。
“谁在那儿？”
林若猛地站起，声音在地下室里激起回音。
没有人回答，只有水滴从天花板落下的声音。
她深吸一口气，慢慢靠近墙角。
那里什么也没有，只有一堆杂乱的纸箱。
可她分明看见了，那个影子，像人形，又像一
