第一章：七月半槐花香里的死亡召唤“槐树洞，五婴哭，红绳绕颈断生路；替死鬼，阵眼开，七月半来还债……”火车硬座的铁锈味混着北京槐花香，在我后颈的蝴蝶胎记上烫出灼痛。
他盯着手中皱巴巴的车票，发车时间 “1995 年 7 月 15 日 23:59” 在暮色中泛着青光，我眼神盯着手机屏幕，锁屏壁纸是三个月前和爷爷在老槐树底下拍的合照，老人攥着他的手腕，掌心的老茧硌得人生疼，此刻对话框里“林正阳死亡”五个字却像浸了水的宣纸，晕出模糊的黑。
回到幽河镇已是晚上，镇口老槐树的影子像具扭曲的尸体，枝桠间挂满招魂幡，每片幡角的铜钱都刻着 “还债” 二字。
我的指尖无意识摩挲着裤兜，那里躺着爷爷枕头下的《镇魂笔记》，封皮红绳上凝结着暗褐色血渍，翻开第一页，歪扭的铅笔画里，五个胸口带蝴蝶胎记的婴儿围坐在古井边，最中间那个的胎记红得像滴着血。
“要剃头吗？”
沙哑的声音从阴影里渗出，穿靛蓝布围裙的男人独眼蒙着黑布，刀刃上的寒光正对着我后颈 ——
