心口生疼。
她望着礼堂门口，清砚迟迟未到，手腕上的红皮筋无意识地摩挲着掌心，那是今早从他校服上扯下来的，带着淡淡的雪松味，仿佛他从未离开。
清砚终于出现时，礼堂钟声刚敲过八点。
他穿着笔挺的西装，银锁藏在白色衬衫内，深灰丝带换成了黑色领带，却仍系着当年的歪扭结，领带结有些歪斜，像是慌乱中系上的。
他的目光扫过舞池，与念安相撞的瞬间，眼中翻涌的情绪让她想起槐树巷的暴雨夜——那年他浑身湿透站在门口，眼中也是这样的隐忍与炽热，仿佛有千言万语，却又说不出口。
“念安，跟我来。”
清砚忽然开口，声音低沉，带着一丝急切。
他带她走进老宅阁楼，月光透过霉斑窗户，照亮满地散落的素描——从她四岁蹲在槐树下的模样，到十六岁在医务室为他擦药的场景，每一页都画满了细节，连她睫毛上的泪珠都清晰可见，仿佛每一笔都是用心血勾勒而成。
“这些年，我不敢靠近你，不敢说喜欢你，甚至不敢让你知道我们的血缘。”
清砚拿起最下面的素描，画中是八岁的念安，手里举着糖纸船，笑得像个小太阳，阳光洒在她的发梢，仿佛给她镀上了一层金边，“可我控制不住自己，每天都想对你好，想保护你，哪怕知道这是错的，哪怕知道我们可能永远无法在一起。”
念安盯着画中自己颈间的银锁，突然发现每幅画里，清砚的银锁都对着她的方向，像某种无声的守护，仿佛他的整个世界，都围绕着她转动。
她想起昨夜在父亲书房找到的日记，顾振国写着：“1998年5月12日，苏棠难产，林婉坚持收养念安，清砚被送到乡下……”字迹有些模糊，却带着浓浓的愧疚与思念。
“我不怪你隐瞒。”
念安轻声说，指尖抚过画中清砚手腕的疤痕，疤痕在月光下泛着青白，“我只是害怕，害怕你对我的好，都是因为我们流着相同的血，而不是因为……”她的声音渐渐低落，眼中闪过一丝迷茫与痛苦。
清砚突然抓住她的手，银锁的红皮筋从她腕间滑落，正巧套在他手指上，皮筋的弹性让他们的手紧紧相扣：“不是的，念安。
在我心里，你从来不是妹妹，而是那个用红皮
