第 1 章 汽水声与创可贴消毒水混着碘伏的气味在鼻尖炸开，我盯着医务室白墙上周延礼母亲的值班表 —— 那是他亲自拓印的字迹，边缘还留着胶水的反光。
右膝的刺痛突然被薄荷感取代，校医涂碘伏时的棉签压得略重，像在给某种秘密盖章。
“苏棠，这伤口得晾着。”
校医撕开创可贴的声响突然卡顿，指尖捏着淡黄色边缘印有 “青禾中学教务处” 字样的方形贴纸，“哎？
这不是周老师以前常用的款式吗？
她总说办公室的创可贴……”我抬头，撞见她欲言又止的神情。
周延礼递创可贴时蜷起的指尖还在眼前晃，那时我只当是高冷主席的洁癖，此刻却注意到他手套边缘的蕾丝花纹 —— 和值班表照片里周念棠袖口的针脚分毫不差。
“笑什么？”
铁门推开的声响夹着深秋的桂花香，周延礼的侧脸被斜光切成明暗两半。
他黑色手套的指尖泛着洗旧的白，那道红痕像条不安的小蛇，在腕骨上游走。
“周主席查岗？”
我晃了晃膝盖，故意用汽水开瓶般的轻快掩盖心跳，“放心，没讹你这‘赃物’创可贴 —— 不过校医说这是周老师的囤货？”
他睫毛骤颤，像被风惊起的蝶。
我这才发现他攥着的透明文件袋里，酒精棉球下压着半片蕾丝布料，正是从旧手套上剪下的边角料。
“是整理张老师抽屉时看见的。”
他把袋子推过来，声音轻得像蒲公英，“她说过…… 办公室的创可贴粘性最好。”
我挑眉，指尖突然触到他手套内侧的线头 —— 那里用极细的银线绣着 “念” 字，针脚歪歪扭扭，像少年笨拙的纪念。
鬼使神差地，我抓住他手腕，他抖得厉害，却没躲开。
“红痕是镍过敏吧？”
我凑近，蓝月亮洗衣液的清香里混着若有似无的碘伏味，“校医说你总用非医用手套，该不会……苏棠！”
林小夏的尖叫撞开房门，她怀里的作业本撒了一地，目光钉在我攥着周延礼的手上。
这个总戴着银手链的女生突然惨白了脸，声音里带着我从未听过的颤抖：“延礼哥，你的过敏药……够了。”
周延礼弯腰捡纱布，后颈的薄红漫到耳尖。
我瞥见他手套里掉出的巧克力包装
