在了那个最灿烂也最悲伤的秋天。
深夜的阁楼里，她抱着装满银杏叶的铁盒，听着窗外呼啸的风声，终于懂得，所谓思念，就是把一个人的名字，刻进余生的每一寸时光。
第九章：遗憾梅雨季的潮气漫进阁楼时，林悦开始频繁收到陌生包裹。
拆开牛皮纸，里面总是一片干枯的银杏叶，叶脉间用极细的字迹写着日期——正是她和苏然相识相恋的每个纪念日。
泛黄的叶片边缘卷曲，像蜷缩的叹息，她对着这些不知从何而来的信物发呆，窗外的雨丝斜斜掠过晾衣绳，将记忆泡得发胀。
第七个包裹寄来时，里面多了张褪色的电影票根。
林悦攥着票根跌坐在地，想起那年秋天他们挤在小影院的角落，苏然偷偷牵她的手，掌心的汗把爆米花桶都浸湿了。
而现在，票根上“情侣座”的字样早已模糊，如同被岁月揉碎的誓言。
她发疯似的翻找信箱，只在缝隙里发现张字条，熟悉的字迹被雨水晕开：“有些遗憾，注定要成为永恒。”
旧书店的生意愈发冷清，林悦却固执地留着那排摆满银杏主题书籍的书架。
某天傍晚，她整理书架时发现本精装版《小王子》，翻开扉页，夹着的银杏叶书签背面写着：“如果你想要驯服一个人，就要冒着掉眼泪。
第十章：尾声十年后的深秋，银杏叶又开始簌簌飘落。
林悦站在母校的银杏大道上，看着满地金黄被往来行人踩出细碎声响。
风掠过发间，带着熟悉的清苦气息，恍惚间她仿佛又看见苏然逆着光走来，白衬衫扬起的衣角扫落几片叶子。
老城区的旧书店早已拆迁，取而代之的是高耸的写字楼。
但林悦始终留着那个锈迹斑斑的铁盒，里面整整齐齐码着苏然收集的银杏叶书签，每一片都标注着日期，记录着他们未曾说出口的爱意。
这些年她走过许多城市，看过无数银杏，却再也找不到记忆中那片金黄的温度。
校庆日的礼堂里，校友们分享着各自的成就。
林悦坐在角落，看着大屏幕上播放的校园纪录片，画面扫过那棵他们初遇的银杏树，树干上的刻痕依然清晰——“SY + LY”，两个名字被岁月打磨得圆润，却依然固执地嵌在树皮里。
“接下来，有请林悦学姐分享她的故
