男女主角分别是周建国素芬的其他类型小说《苦瓜不苦周建国素芬》，由网络作家“兰柯熠”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：时，监测仪波纹突然剧烈震荡。恍惚看见父亲在产房门口跺掉鞋底雪泥，保温桶里苦瓜鲫鱼汤的热气呵花了玻璃窗。“素芬你看，遥遥会腌三十年的苦瓜了。”他皲裂的指尖划过虚空，转身消失在医院走廊的晨光里。女儿突然止住哭闹，攥紧的拳头松开一撮盐粒，在朝阳下折射出细小的彩虹。（全文终）
《苦瓜不苦周建国素芬》精彩片段
时，监测仪波纹突然剧烈震荡。
恍惚看见父亲在产房门口跺掉鞋底雪泥，保温桶里苦瓜鲫鱼汤的热气呵花了玻璃窗。
“素芬你看，遥遥会腌三十年的苦瓜了。”
他皲裂的指尖划过虚空，转身消失在医院走廊的晨光里。
女儿突然止住哭闹，攥紧的拳头松开一撮盐粒，在朝阳下折射出细小的彩虹。
（全文终）
抱怨她做菜齁咸，却次次连汤汁都拌饭吃得精光。
“离婚协议是假的。”
母亲从枕头下摸出揉皱的超市小票，背面是父亲歪扭的字迹：“素芬啊，西郊墓园的单人墓涨到三万八了。
我寻思离个假婚，你就能用配偶身份继承我的坑，省下的钱给遥遥买个小户型......”晨光爬上窗台时，护士来换镇痛泵。
母亲忽然哼起九十年代的老情歌，走调的音符惊飞了窗外偷食的麻雀。
我望着她随呼吸起伏的白发，突然看清那些藏匿在谎言褶皱里的温柔——就像苦瓜用苦涩包裹的籽，在盐与时光的腌渍下，终会析出回甘的甜。
永不抵达的银婚整理货车遗物时，我在父亲的安全带卡扣里摸到张电影票。
2019年4月17日《地久天长》的夜场，票根边缘被磨出毛边。
那天我正抱着录取通知书在毕业旅行，而母亲躺在手术室进行第一次化疗。
监控录像显示，父亲在空荡荡的影厅里坐到凌晨，直到保洁阿姨关掉了最后一盏灯。
“你爸总说这片子该得奖。”
林晓梅帮我清点医药费单据，忽然指着某张CT报告单，“看背面的字。”
父亲用货车送货的圆珠笔在空白处写满“素芬”，有些字叠在“疑似恶性”的印章上，像给病痛盖了层温柔的雪。
最底下有行小字：“等遥遥毕业就补拍婚纱照，要苦瓜捧花”。
墓园的合葬合同夹在车辆年检手册里。
父亲用红色记号笔圈出“配偶继承权”条款，页脚画着笨拙的婚纱简笔画——新娘头纱上缀满苦瓜花，新郎手里攥着把汽车钥匙。
我摸着泛潮的纸张，突然明白他坚持假离婚时说的那句“总要给你妈留条后路”，咽回去的半句是“也要给你留条回家的路”。
盐渍的月光母亲走那天立秋，窗外的悬铃木开始掉皮。
她忽然想吃父亲腌的苦瓜，指挥我翻出床底的老坛子。
三十年陈的粗盐已结成灰色岩块，撬开时发出冰裂般的脆响。
“当年他说最讨厌苦瓜，其实是嫌我腌的苦。”
母亲就着我的手抿了口盐粒，干燥的嘴唇泛起水光，“有回他跑长途低血糖，啃完腌菜坛边角料，还说尝出了蜂蜜味。”
监护仪发出长鸣时，她手指正勾着我衣领的线头。
最后一丝力气用来解开假珍
暴雨将至我永远记得那天蝉鸣有多刺耳。
居委会张阿姨特意给“模范家庭”的奖状镶了金边，在三十八度的空气里，那抹红色像块烧红的铁板，把台下二十几户邻居的脸都烤得皱巴巴的。
父亲周建国第三次摸裤兜里的钥匙串，金属碰撞声混着汗珠砸在水泥地上。
“素芬啊，快接过去呀。”
张阿姨把奖状往前递了半寸。
母亲陈素芬今天穿了那件淡紫色雪纺衫，领口别着父亲去年在地摊买的假珍珠胸针。
她垂眼盯着奖状上烫金的“琴瑟和鸣”四个字，忽然伸手抓住奖状边缘——不是接，是撕。
“刺啦——”张阿姨涂了玫红色指甲油的食指还翘在空中。
母亲把裂成两半的奖状叠豆腐块似的折成巴掌大，塞进装活鱼的塑料袋里。
那条鲫鱼猛地摆尾，溅起的水珠飞上她新烫的卷发。
“明天我就和周建国离婚。”
这句话像颗摔炮，炸得父亲钥匙串哗啦作响。
我下意识去拽母亲手腕，却摸到她袖口下凸起的疤痕。
那是去年煎带鱼时烫的，当时父亲举着酱油瓶在厨房门口团团转，最后往她伤口撒了半袋子绵白糖。
“素芬姐这是气话吧？”
住三单元的王婶挤出人群，她围裙上还沾着中午包韭菜饺子的面粉，“建国哥昨天还给我家修油烟机呢，多好的......老王家的，”母亲打断她时，喉结在苍白的皮肤下滑动，“上个月你看见周建国半夜在车库烧纸钱了吧？”
她转头冲父亲笑了笑，那笑容让我想起小时候过年杀鸡，刀刃抹过鸡脖子前总要捋一把羽毛，“烧的是我三年前的病危通知书。”
人群嗡地炸开锅时，我注意到父亲左脚皮鞋裂了道口子。
这个开了半辈子货车的男人，此刻正用开裂的鞋头反复碾着地上的蚂蚁。
直到母亲踩着细高跟走远，他才弯腰捡起塑料袋。
濒死的鲫鱼突然甩尾，奖状碎片黏在他手背上，像块溃烂的皮。
苦瓜的暗语那晚我蹲在空调外机旁抽烟时，听见厨房传来咯吱咯吱的咀嚼声。
月光像把生锈的剪刀，把母亲的身影剪成碎片贴在磨砂玻璃上。
她左手撑着洗菜池边缘，右手抓起砧板上的苦瓜直接塞进嘴里，绿汁顺着指缝滴在昨晚父亲熬的鲫鱼汤里。
“妈！”
我冲进去夺她手里
百。”
我攥着围裙口袋里的蕾丝睡衣。
这布料轻得像片云，可吊牌上的“XXL”刺痛掌心。
母亲身高不足一米六，而林晓梅的护士服下摆总绷得紧紧——上周替她别队徽时，我见过那件玫红色睡衣躺在更衣柜里，商标还没拆。
“其实爸他......”暴雨就是在这时砸下来的。
母亲突然推开窗户，潮湿的风卷着她的声音撞向墙壁：“遥遥知道为什么苦瓜要纵切吗？
这样籽和瓤容易去掉，苦味就淡了。”
她转身时后背透出隐约的抓痕，那形状像是谁用指甲在皮肤上写信。
燃烧的月光我是在驾校后墙发现那堆灰烬的。
烧焦的纸边蜷缩如蝴蝶翅膀，隐约能辨出“病危通知书”的印刷字体。
三年前那个夏夜突然在记忆里显影——我抱着研究生录取书冲进家门时，父亲正跪在阳台烧纸钱。
铜盆里的火舌舔舐着他磨破的裤管，母亲倚着洗衣机啃生苦瓜，嘴角挂着来不及擦的绿汁。
“爸你搞封建迷信！”
我当时踢翻了铜盆，火星溅到他手背上烫出个水泡。
他慌慌张张用围裙兜住灰烬，却始终没解释为什么在烧写满“陈素芬”名字的黄纸。
此刻我蹲在灰烬前，指尖触到一片未燃尽的纸角。
2019年4月16日的日期下面，有行医生潦草的字迹：“建议告知患者实情”。
远处传来货车的轰鸣声，父亲这趟本该去广州的冷链运输，GPS却显示在城西墓园绕了十七圈。
暴雨是追着救护车来的。
当我冲进急诊大厅时，护士正剪开父亲沾满血的工作服。
他右手还保持着握方向盘的姿势，左手却死死捂着胸口，仿佛那里揣着比心脏更重要的东西。
“患者意识丧失前一直在重复两个字。”
急救医生掰开他牙齿检查舌伤时，我注意到父亲下唇有排新鲜的齿痕，“好像是……素芬？”
我接过染血的密封袋，诊断书上的“胃癌IV期”被血渍洇成淡粉色。
那些每月汇往诊所的款项突然变成实体，化作父亲在省道边啃冷馒头时落的胃病，化作他谎称戒烟却藏在备胎里的止咳糖浆，化作暴雨夜货车撞上护栏时，他本能般侧身护住胸口的姿态——就像小时候替我挡开爆竹那样。
翡翠里的盐粒林晓梅递来吊坠时，手术室的灯
的苦瓜，却被冰凉的手温惊到。
她腕表显示凌晨三点十七分——这是父亲往常发车的时刻。
“遥遥饿不饿？”
她转身开冰箱，保鲜盒里整齐码着腌好的苦瓜片。
盐粒在月光下像细小的钻石，可我知道这是父亲的手艺。
他总说苦瓜是“君子菜”，自己清白苦涩，却能把别的菜衬得鲜甜。
我盯着她咽喉处滚动的绿色残渣：“爸搬去货车上了。”
“驾驶室可比家里暖和。”
她打开燃气灶，蓝色火苗舔舐着冷锅。
我闻到淡淡的柴油味，那是常年浸在父亲衣领里的味道。
他突然搬得那么急，连枕巾里藏的私房钱都忘了拿。
那张裹在超市小票里的百元钞票，此刻正硌在我睡衣口袋。
灶火映出她眼角的细纹：“你爸留了张卡在电视柜抽屉。”
“密码是我生日？”
“是你高考分数。”
她往锅里倒了半壶凉水，“六年前他听说同事女儿被电信诈骗，连夜去银行改了密码。
说就算骗子扒了他祖坟，也猜不到咱家遥遥考了623分。”
水烧开时，她往锅里撒了把挂面。
蒸汽模糊了玻璃窗上的倒影，我听见自己喉咙里挤出的诘问：“为什么非要离婚？”
铁勺撞在锅沿发出清响。
“前天我收拾衣柜，发现你爸藏了件玫红色蕾丝睡衣。”
她捞面的手很稳，水珠却溅在炉台上滋滋作响，“不是我的尺码。”
柴油味里的奖状墙父亲那辆红色东风货车停在废弃的驾校操场。
生锈的铁门上挂着“危房勿近”的牌子，却被他用尼龙绳绑了个自制信箱，插着几支蔫头耷脑的野雏菊。
我摸着车门上斑驳的“安全行驶30万公里”贴纸，突然想起十八岁生日那天，他就是在这样的驾驶座上教我挂挡的。
当时我踩离合器太猛，把他的保温杯震翻了，枸杞泡的苦瓜片粘在仪表盘缝隙里，到现在还留着淡黄色的渍。
驾驶室比想象中干净。
副驾驶座铺着母亲钩的毛线坐垫，两只鸳鸯的喙都磨秃了。
挡风玻璃前粘着个塑料香插，三根烧剩的檀香脚像是枯萎的花茎。
我伸手去摸顶棚储物格，指尖突然触到凹凸的纸面。
褪色的奖状像藤蔓般爬满整个车顶。
从1998年“周建国同志荣获先进驾驶员称号”到2021年“周遥同学获得国家奖学金”，
最新评论